За годы войны на фронт ушли 45 тысяч артистов. В составе фронтовых бригад были певцы, музыканты, актеры, чтецы, артисты цирка. Они дали в тылу и на передовой 1,5 миллиона концертов. В день было до десяти концертов. Артисты под пулями, рискуя жизнью, поднимали боевой дух советских солдат и с песнями шли к Победе. Это уже многолетняя традиция — на День Победы приглашать в часть Внутренних войск МВД ветерана Великой Отечественной. Сегодня особенно волнуется оркестр — слушать их игру будет Великий Василий Калинович. Именно так вот уже полвека называют заведующего музыкальной частью «Ленкома» Василия Шкиля. 90-летний ветеран перед молодыми не тушуется, поднимается на по-настоящему родную для него сцену — борт военного грузовика. В руках любимый баян. С ним он и прошел всю войну — от Волги до Шпрее. Для двадцатилетнего Васи Шкиля война началась в станице Татищево, что под Саратовом, в составе 57-го запасного полка.
С артистической бригадой он каждый день выступал перед бойцами. В 42-м под Сталинградом про песни забыли. Рядовой Шкиль сменил баян на винтовку. Во время бомбежки, когда погибли почти все из его роты, чудом остался жив. «Когда налетал самолет и бомбил, то что, с ним (баяном) воевать будешь? — говорит Василий Шкиль, ветеран Великой Отечественной войны, заслуженный деятель искусств России. — Бежали в убежище. И ты, когда упал вниз, в это убежище, то рад еще, что на тебя кто-то прыгнет. И думаешь: только бы не в живот».
Потом были бои за Украину, освобождение Одессы. С 1-м Белорусским фронтом прошел всю Польшу, но даже в полевых условиях организовал оркестр и выступал во время коротких затиший. Василий Калинович показывает программку концерта под названием «Улыбка» на трех страницах — песни, танцы, юмористические зарисовки, отрывки из спектаклей, художественное чтение. Показывали только хорошо отрепетированные номера. И лишь однажды вышли без подготовки. 9 мая на ступенях Рейхстага на радостях запели первое, что пришло в голову.
«Хороша страна Болгария, а Россия лучше все», — поет Василий Шкиль: «Прибегает солдат какой-то, говорит: прекратите. Из-за вас и нас бомбят». Артистические бригады в России появились еще в Гражданскую. В Великую Отечественную это почти целая армия — 45 тысяч артистов, 4 тысячи бригад и 1,5 миллиона концертов, по 10 каждый день. Они не просто поднимали боевой дух армии. «За синий платочек» в атаку шли. «Платочек» Шульженко настолько всех впечатлил, что Клавдии Ивановне оказали высшие фронтовые знаки внимания — два стакана спирта, два стакана клюквы и даже торт. А военные говорили: «Если приехала Шульженко, значит, завтра идем в наступление».
Еще один солдат войны — Лидия Русланова. «Гвардии народная артистка», так ее окрестили на фронте, который для Руслановой начался в 41-м под Ельней: 1 120 концертов за 1 418 дней войны. «Мама во время войны не вылезала буквально с фронта. Она даже на лыжах передвигалась из одной части в другую, чтобы дать концерт.
Во время войны мама подарила армии две батареи «Катюш», — вспоминает Маргарита Крюкова, дочь Лидии Руслановой. «Валенки не подшиты, стареньки», как говорила Русланова, «до самого Берлина прошагали». Эту песню она пела 2 мая на ступенях Рейхстага. «Я читала «Убей его» Симонова и читала очень смешной рассказ Леонида Ленчика, назывался «Третья группа», про кровь, про донора», — вспоминает Ирина Карташева, участник Великой Отечественной войны, Народная артистка России.
Ирина Павловна с гордостью показывает коллекцию мягких игрушек. Подарки поклонников любимой актрисе театра Моссовета. Только закончила первый курс Ленинградского театрального Института, в сентябре 41-го поехала в Саранск, в Ленинград так и не вернулась — блокада. Когда Мордовский театр формировал агитбригаду, даже не думала — двадцатилетняя артистка отправилась на фронт в 43-м. Побывала в самом пекле — на Орловско-Курской дуге.
«Вот эта радость и то, как они нас слушали, и как они нас принимали. И как, допустим, по расписанию мы не попадали в эту часть, как сражались командиры, чтобы нас отвези именно в эту часть», — рассказывает Ирина Карташева. Вспоминает, как берегли их жизнь командиры — словно свою. Фронтовые хиты и десятки новых песен, написанных уже после войны и посвященных Победе, сегодня в репертуаре военных оркестров, которые, как агитбригады 66 лет назад, знают: после службы, как после боя, «сердце просит музыки вдвойне».