Первый канал начал показ сериала «Жуков», рассказывающего о послевоенной жизни маршала Победы — в коридорах власти и на кухнях любимых женщин. Товарищ Сталин (Анатолий Дзиваев) недоволен: его верный маршал Жуков (Александр Балуев) ведет себя неподобающе. Среди проступков (пока проступков) полководца любовь простого народа, отказ самого Сталина фотографироваться вместе с командующими советскими войсками после приема в Кремле и знаменитого тоста «За русский народ», английский орден Бани и голос зарубежного диктора в новостях, который величает Жукова преемником всесильного генсека. Впрочем, с фотографией удалось разобраться быстро, а на английского шпиона, как предположили главы тогдашних спецслужб Виктор Абакумов (Александр Песков) и Лаврентий Берия (Адам Булгучев), маршал не тянет — да и Сталин против. Но вот копать под Жукова всё равно будут — на всякий случай, ведь не может же у страны быть два спасителя. Да и вообще, в мирной жизни, по выражению того же Сталина, «столько генералов не нужно».
А потому неприметные люди в серых костюмах устанавливают прослушивающие устройства на квартирах у маршалов и арестовывают нескольких военных рангом пониже. Жуков же знать не знает ни о каких интригах, у него своя, весьма запутанная жизнь. Законная жена Александра Диевна (Елена Яковлева) ожидает, что, вернувшись с войны, муж забудет про жену походно-полевую. Но маршал забывать ППЖ Лидию Захарову (Любовь Толкалина) не спешит, а регулярно к ней наведывается: водки выпить, закусив яичком со скудным количеством красной икры, или зачать долгожданного наследника — бабка отчего-то попутала квартиры.
В этом месте два вроде бы независимых сюжета наконец приходят к общему знаменателю. Берия из своих побуждений в пику Абакумову (и вопреки прямому приказу Сталина) собирается защищать Жукова; кроме того, его ближайший помощник Иван Серов, приставленный к маршалу в послевоенной Германии не допускать безобразий, также может погореть на этом деле: имеются фотографии, на которых куратор ведет себя с Жуковым слишком запанибрата. И потому Серов командируется к Захаровой, чтобы убедить ту поберечь моральный облик полководца, тем более что жена уже написала «куда следует», и если этой бумаге дать ход…
Продюсер и режиссер Алексей Пиманов (многим знакомый в качестве ведущего шоу «Человек и закон») давно и любовно разрабатывает тему власти — особенно власти советского периода. С его именем связаны такие сериалы, как «Кремль-9», два «Александровских сада» и «Охота на Берию». На этот раз он решил взяться за жизнеописание Жукова — знаменитого военачальника Великой Отечественной, бравшего Берлин и принимавшего Парад Победы. Своего «Жукова» Пиманов делал пять лет, сменив за это время трех режиссеров и остановившись в итоге на Алексее Мурадове (полнометражная «Правда о щелпах», сериал «Тульский Токарев»).
В фильме нет масштабных батальных сцен, иллюстрирующих или опровергающих два распространенных мифа об этом человеке — как о неумелом полководце, завалившем врага трупами, или как о маршале Победы, благодаря которому советский народ победил немца. Перед нами историческая мелодрама или, если угодно мелодраматическая история: Жуков и его любимые женщины на фоне тех событий, которые с маршалом происходили. А происходило много чего — обвинение в присвоении трофеев, почетная ссылка в Одесский и Уральский военные округа, возвращение на вершину, Будапешт и снова падение в пропасть, теперь уже насовсем, писать те самые мемуары. Фон, правда, фоном становиться не торопится: слишком мало Жукова и его женщин, слишком схематично они показаны, и слишком много коридоров власти.
Жуков — благодатный герой: целый кусок жизни этого необыкновенного человека оказался никак кинематографом не распахан. В советском кинематографе Жуков вообще был представлен скудно; правда, впервые его показали на экране в 1946 году в фильме «Клятва», но это мало повлияло на его дальнейшую кинокарьеру — уж слишком извилистой была его собственная судьба. Лишь в те годы, когда маршал переставал быть опальным, он получал «путевку в кино». Впрочем, к началу 70-х многое сгладилось: в ленты вернулся даже Сталин, а уж Жукову сам бог велел. Правда, до центрального персонажа дело никогда не доходило — маршал всё больше обретался в стороне, на вторых ролях, да и время действия было ограничено Великой Отечественной. Лишь недавно традицию привязки к войне поломали — в документальном фильме «И примкнувший к ним Шепилов», но как в рассказе о попытке смещения Хрущева в 1957 году обойтись без тогдашнего министра обороны и члена президиума ЦК КПСС?
То, что получилось у Пиманова, на монументальность явно не замахивается: уместить в двенадцать часовых серий, по четыре в неделю, заявленный период в 29 лет, с победного парада в июне 1945-го и до смерти в июне 1974-го, возможно только в одном случае — если все двенадцать часов быстро читать с экрана воспоминания самого маршала. «Авторы не претендуют на то, что Жуков именно так себя вел, чувствовал, переживал. Но могло быть и ровно так», — сказано в анонсе Первого канала к «Жукову». Словно в оправдание; но можно было бы и не оправдываться: Жуков и бумаге-то в своих «Воспоминаниях» доверил далеко не всё. Да и точного содержания доверительных бесед Сталина с Берией и Абакумовым или Берии с Серовым никто не знает — бог весть, о чем говорили тогда эти люди, одной ли завистью руководствовались?
Авторы «Жукова» иных причин искать не пожелали и на вопрос этот отвечают утвердительно: да, одной лишь завистью; правда, добавляют скромно: ну, может, еще страхом перед Сталиным. Вот только такой ответ и именно с такой добавкой запоздал лет эдак на семнадцать. И главный герой фильма хоть и носит фамилию Жуков, и имеет звание маршала, но выглядит и ведет себя как другой киноперсонаж — реанимированный и снова отправленный в поход за «Оскаром» комдив Котов.