Какие слова можно найти сейчас, когда люди теряют работу, чтобы подвигнуть их помочь незнакомой семье? Как выживать в кризис, если и до него жили на пособия, не покупали новой одежды и запасали на балконе гречку?.. История Назиповых — она об этом. Она о нас с вами. Сейчас, в свои 7 лет, Идрис Назипов думает буквально вот так: «Мама, я ещё чуть-чуть подрасту — и всё у меня будет нормально. Стану поваром и строителем, боксом начну заниматься…» То есть он думает, что всё дело во времени, в возрасте, а не в его диагнозе и деньгах… А что будет, когда это «чуть-чуть» пройдёт, когда выйдет срок? Что он будет думать тогда? И дело даже не в том, что больно смотреть на то, как Идрис берёт зубами кружку, пока две его руки висят плетьми. Дело в том, что мысль о возможном, но не случившемся чуде будет для него мучительна, она надломит мальчишку, как только он вырастет из своей спасительной веры — и не найдёт другой… А ведь оно, спасение, возможно. 6 операций за 7 лет.
…Шевелить ручками он начал в 8 месяцев. Первый шаг сделал в 4 года. Множественный артрогрипоз, внутриутробный порок развития костей и мышц. «У нас затронуто всё, абсолютно всё, кроме шеи», — рассказывает мне мама Мадина и для наглядности стаскивает с Идриса бежевые колготки, оголяя натерпевшиеся за эти годы ножки. Шесть операций за семь лет, шесть! Лежали в питерском институте по полгода, лечили по очереди руки, ноги — и кое-как подлатав одно, выходили на волю с новым диагнозом, до следующего раза.
«Результаты неутешительные», — стараясь никого не задеть и не обидеть, говорит Мадина. После операции по удалению таранных костей обе ступни скривило, вывернуло наружу. После операции на тазобедренном суставе правую ногу повернуло направо, перестало сгибаться колено. После операции на кистях «они как были косорукие, так и остались». Идрис сам не садится и не встаёт. Очень больно ходить — одна нога длиннее другой.
Не сидит — полулежит. Падает, оступаясь даже на незначительных препятствиях, прямо на лицо, плашмя, разбивая губы, лоб, нос, так как не может выставить вперёд руки. Не может перешагнуть через порог. Поднять руки, согнуть их в локтях. Рисует, опустив руки вниз и зажав кисточку указательным и средним пальцем, стоя.
В переполненной маршрутке — «А у нас на Ямале холода, морозы, кутаем детей плотно!» — просит маму: «Убери мои ручки!», когда они мешают другим пассажирам, а он, утрамбованный в толстый зимний костюм, не может даже ими пошевелить. И мечтает: «Вот подрасту немного!.. И чтобы никто не замёрз и без еды не остался — буду всё строить и всех кормить!»
В садике у Идриса есть невеста, Настя, у неё ДЦП. И вот он ей говорит: «Станем большими, поженимся, и я буду приходить с работы, газету читать, а ты мне готовить кушать!» У невесты не работает одна рука, у жениха — две… Я ему, как могу, объясняю, что Бог создаёт разных людей и что то, как он создал его, — это благо… И пока сын мне верит. Счастливый исход.
Есть у Идриса старшая сестра, мамина помощница: «Я Идриса тащу на себе, а Сумайя — сумки…». Помогает брату учить алфавит… Есть у него и отец, когда-то вместе с молодой женой переехавший из Татарстана в Ноябрьск зарабатывать «северные» деньги на добыче нефти. Вот уже два года, как Мадина от мужа ушла. Ушла с двумя детьми…
Есть у Идриса желание, потаённый огонь в глазах, который с болью видит Мадина: кататься с горки, как другие ребята, прыгать на батуте — или хотя бы самостоятельно ходить в туалет, а не ждать, пока кто-нибудь поможет побороть молнию на джинсах… И есть у Идриса шанс: Назиповым прислали вызов в Германию, где предполагают поставить имплант таранной кости, который позволит выпрямить ножки, и заняться проблемой с руками. Счёт выставили ещё летом… 45 тысяч евро! Мадина, у которой заканчиваются запасы подсолнечного масла и макарон на балконе, даже не пересчитывает эти цифры по нынешнему курсу. Страшно.
Сын спрашивает меня: «Мама, когда же Бог мне поможет?» Я отвечаю: «Скоро». Она не может сказать по-другому. Бережёт маленькое зерно веры в счастливый исход в своём мужественном сыне. Она так говорит, хотя пока не знает, пойдёт Идрис осенью в школу со всем классом или не пойдёт. И я не знаю. Не знаю пока. «АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 45 000 евро для Идриса Назипова, 7 лет. Тем, кто хочет помочь.
1. Отправьте SMS на номер 7522 с текстом: доброе (пробел) сумма (например: доброе 300). В сообщении должно присутствовать только 1 слово и сумма цифрами, иначе послание не пройдёт!!!
2. SMS на номер 3116: dobroe (пробел) сумма (пробел) имя ребёнка. Подтвердите платёж, следуя инструкции оператора.
3. На наш счёт в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225. Назначение платежа: пожертвование на программу «АиФ. Доброе сердце».
4. Отправьте пожертвование с банковской карты через сайт www.dobroe.aif.ru Тел.: (916) 941-41-12; (495) 623-61-87; 646-57-89 (доб. 4554); e-mail: dobroe@aif.ru